Calendário

 (Ler ouvindo Flávia Bittecourt - Bambayuque)

                                                    

Todos os dias eu penso em você. Tem dias que eu penso mais, choro um pouco, meço o tamanho da saudade, depois guardo de novo o sentimento todo num pacote e volto a viver. E tem dias que quase não me lembro, que me conformo que foi melhor assim, você está bem assim e eu também fico. Mas hoje é segunda, e segunda é dia de sofrer. Dia de lembrar dos nossos finais de semana na casa de campo dos seus tios, movidos a vinho e macarrão instantâneo. Hoje é dia de programar minha semana. Amanhã vou ver o engraçado, você não conhece ele, mas ele te conhece de tanto me ouvir falar de você. Ele me entende e me faz rir. Pena ser tão menino. Gosto dele nas terças, é um dia depois do dia de depressão e sempre me dá animo pra continuar a semana. Na quarta normalmente não vejo ninguém, às vezes aquele clone seu aparece, o psicopata. Chora e diz que eu devo ser dele, pra sempre. Chora do jeito que você nunca chorou. Outro dia ele apareceu aqui, com flores me pedindo em casamento, eu só consegui ficar olhando pra ele desejando que ele fosse você. Mas não era. Quinta feira eu costumo sair sozinha, espairecer. Traço meus planos, imagino futuro. Gosto da calma que a solidão me dá. Mas lembro também, de como era boa nossa solidão a dois. Sexta é dia do cara legal. Inteligente, com piadas que você nunca nem pensou em fazer, instigante, com aquele cabelo meio bagunçado, riso fácil. Ele me embala na sexta até sábado de manhã. Por mais incrível que pareça é a hora em que mais lembro de você. Todo aquele brilho, aquelas luzes, o barulho, a música, as pessoas encostando em mim me lembram de você dizendo quando nos conhecemos “Eu gosto do jeito que você não se dá a qualquer situação”. E agora eu me dou. Dou porque não tenho mais o que perder, nem o que ganhar, nem o que gostar. Dou porque dar é pior do que fazer amor, mas é melhor do que dormir sozinha. Dou porque me dei toda pra você e você me devolveu dizendo que não queria mais. Sábado é o dia de beleza, dia de te fazer ter vontade de se matar por ter me largado, ou pelo menos é isso que eu gosto de imaginar. Compro roupas, faço as unhas, batons, máscaras, chapéus, cabelos, cintos, tristeza, mais roupas, angústia, escova progressiva, saudade. Saudade. Sábado eu sempre durmo sozinha, porque é o dia em que você dormia na minha cama, porque não dava tempo de voltar pra sua casa a noite e sempre estendíamos o jantar e a conversa e o tapete da sala e os beijos e acabávamos dormindo.Eu acordava de madrugada com você me carregando, me levando pra cama falando baixinho “Não acorda não, senão não te carrego mais e você vai andando”. Eu fechava os olhos e sorria. Domingo é dia da família, dia de lembrar do pesadelo da cobrança. De novo, tia, estou solteira de novo. Dia da melhor lasanha da mamãe, das piadas de cinqüenta anos do papai, da ausência da sua mão na minha no sofá duro da casa da vovó. Domingo é dia da embriaguez solitária. Bebo até dormir. Não quero ter tempo pra chorar, nem me lamentar. Nem te ligar desesperada, implorando por uma migalha, socorro, vem me salvar. Mas eu durmo. Durmo, porque quando eu durmo assim, eu sempre sonho com você. E quando eu sonho, você não é mais o cara que me deixou. Você é o cara que me ama, e que quer se casar e acha lindo meu sorriso de canto, quando fico sem jeito. Aí eu acordo segunda, com dor de cabeça e uma tristeza que nada dá jeito. Porque você foi embora e não volta. Porque a minha vida continuou, mas é tudo mentirinha, é tudo disfarce, todo mundo é remendo pro buraco que você deixou. Toda a vida é uma mentira pra ver se eu acredito que sou feliz. Todo dia é dia de lembrar que eu te amo e não tem jeito. Todo dia é a esperança de você chegar e me tirar da rotina que eu odeio, mas que eu finjo que gosto que é pra você não me achar boba nem louca. Eu sinto saudade. É só isso, me perdoa ter ligado, mas tinha sobrado muita bebida de ontem e eu estou sem sono. 

Boa noite...